Dialoghi #5

Enrico, in pantaloncini e maglietta bianca, lascia un piatto sul tavolo. Sorride, visibilmente soddisfatto. Dentro al piatto ci sono due etti di pasta al ragù. Rosalba, con un vestaglione fiorato e un gran pancione, annusa il piatto, perplessa.

– E questa cosa sarebbe?

– Pasta al ragù di salsiccia.

– Dici?

– Si, ci sono semi di concentrato di pomodoro e poi salsiccia.

– Non vedo la salsiccia.

– Come no, ce n’è il dieci percento e poi un venti di carne suina, e c’è il destrosio, i semi di girasole, gli aromi, vino con solfiti e lo zero virgola zero uno di timo.

– Azzo!

– Si, e poi erbe aromatiche e amido di riso.

– Ah, capisco, e senti un po’ e per chi sarebbe questa sbobba?

– Come per chi? per mio figlio”. Aveva fatto per accarezzarle il pancione, ma lei l’aveva guardato in un modo che l’aveva fatto desistere dal realizzare l’intenzione.

– Enrico, ascoltami bene, ieri mi hai rifilato il pesto con dentro, ascolta bene, l’ho imparato a memoria, sciroppo di glucosio, anacardi, fiori di patate e correttori di acidità, l’altro ieri la carbonara con amido di mais modificato, mono e di gliceridi degli acidi grassi; senti, te la posso dire una cosa? ma col cuore in mano?

– Certo, se è per mio figlio.

– Ma vaffanculo! e non lo dico io, lo dice tuo figlio!

Rosalba si allontanava dal tavolo massaggiandosi il pancione e lasciando Enrico in cucina, solo, ad ingozzarsi di pasta al ragù di salsiccia. Una punta di acidità già lo pungolava alla bocca dello stomaco e da lì, come una sorta di scarica elettrica, saliva su fino alla gola.

Diventare padri è proprio una cosa tosta, questo stava pensando Enrico.