James Ballard, Un gioco da bambini
La videocamera riprende la sua malinconica passeggiata. Quando raggiunge la terza palazzina, la dimora in stile Gropius di una nota pianista, la sequenza ingresso-cadaveri-uscita ha ormai assunto l’angosciosa ossessività di … Continua a leggere
Rovesci – l’ospite, l’altra donna, la vera vita
La paura, il terrore, l’angoscia non sono semplicemente delle reazioni di fronte ad aspetti più inquietanti della realtà, ma sono anche – e sopratutto – delle modalità per entrare in … Continua a leggere
Tommaso Aramaico, Rovesci
Dopo un’estate fatta di revisioni e correzioni è con emozione che annuncio l’uscita – per Nulla Die Edizioni – della raccolta di racconti dal titolo Rovesci. Qualche giorno fa ne avevo … Continua a leggere
Rovesci – una parola
Fra le molte persone che mi sono trovato a conoscere e a frequentare, soprattutto negli ultimi anni e lungo lo stretto passaggio verso una compiuta maturità, sono stato spettatore più … Continua a leggere
Ian Testa – Viaggio al termine dell’estate
Sogni Le prime piogge di fine estate, violente, sconvolgono le giornate. Il vento forte strappa le tende, rovescia i vasi e gli stendini ancora carichi di costumi da bagno. Finiscono … Continua a leggere
Pete Dexter, Un affare di famiglia
Mio fratello Ward una volta era un uomo famoso. Ora nessuno se ne ricorda, e nessuno sembra aver voglia di parlarne, soprattutto non mio padre, anche se di solito lui … Continua a leggere
Pausa d’agosto – con un margine di errore
Marzio Ateneo ha salutato tutti da quasi una settimana, dicendo che quello stesso pomeriggio sarebbe partito per il mare. Aveva dispensato lenti abbracci e deboli strette di mano e da … Continua a leggere
Del rimanere o diventare umani
Mare luogo di svago, mare pietra di scandalo. Bambini che sguazzano in acqua mentre le madri, abbronzate, sono lì sul bagnasciuga a controllarli. Bambini fra le onde, lì dove il … Continua a leggere
Sulla letteratura – Arthur Schnitzler
Dopo un’epoca traboccante di insulsaggini, di pathos, di affermazioni di comodo, di trionfo dei luoghi comuni, di viltà e di pigrizia nei confronti del regno oscuro della psiche, alcuni dei … Continua a leggere
Ian Testa – ambiguità del padre
Ian Testa guarda l’orologio, sbuffa e dà un ultimo sguardo alla rivista a cui sta vanamente cercando di interessarsi. Si guarda intorno. Non è l’unico che non vede l’ora di … Continua a leggere
Appunti sparsi – Violenza e gravidanza
Andavo a passo d’uomo e qualcuno, dietro, già da un centinaio di metri aveva iniziato a picchiare contro il clacson. Mi era parso persino di sentire un, Togliti dalle palle, … Continua a leggere
Sulla letteratura – Albert Camus
Tutte queste vite, che si aggirano nell’avara atmosfera dell’assurdo, non potrebbero resistere senza qualche pensiero profondo e costante che le animi con la propria forza…vi è, così, una felicità metafisica … Continua a leggere
Appunti sparsi – Senza spazio
Tutti in cucina, tutti presenti, tutti strippati, tutti che parlano e si muovono. Quanto è grande, la mamma, e pure il papà è tanto grande, forse meno di lei, forse, … Continua a leggere
Appunti sparsi – Scritto con le feci
Lollo si separa dalla propria immagine riflessa allo specchio. Si separa dai capelli spettinati, dai piedi scalzi e dalle unghie mordicchiate, dalla canottiera bianca e i pantaloncini verdi. Si separa … Continua a leggere
Identità dignità istituzioni
Uno degli assetti sociali fondamentali nella società moderna è che l’uomo tende a dormire, a divertirsi e a lavorare in luoghi diversi, con compagni diversi, sotto diverse autorità o senza … Continua a leggere
Ian Testa – di piccioni e sensi di colpa in una domenica mattina
Era già da qualche giorno che Ian aveva notato un certo movimento sul balcone della cucina. Prima un merlo, col becco stretto su ramoscelli foglioline e muschio, poi un piccione … Continua a leggere
Joe R. Lansdale, Freddo a luglio
“Ho la terribile sensazione che finirà molto male, piccolo”. Non le dissi che condividevo totalmente la sua sensazione. Mi sentivo come un soldatino meccanico indirizzato su una traiettoria che non … Continua a leggere
Il problema del reale #1 – Alain Badiou
…nel nostro mondo, la vita è dissipata. In quanto la vita non è più abitata, orientata, dal progetto di realizzare il proprio reale, essa è inafferrabile, informe, disorientata, una vita … Continua a leggere
La domenica delle palme – ancora su Ian Testa e Orfeo
Dopo giorni e giorni di pioggia, finalmente una giornata di sole. È ancora freddo, ma il vento dei giorni scorsi è lontano, soffiato ormai chissà dove. Sono le nove e … Continua a leggere
Philip Roth, Nemesi
…tutto quel che faceva, lo faceva bene fin dalla prima volta. Ed era sempre contento. Sempre pronto a scherzare. Perché allora è morto? Dove sta la giustizia? – Da nessuna … Continua a leggere
Infinita perturbazione…quattro anni dopo
Così come ho già fatto con Il posto di ciascuno (qui), a distanza di tempo mi permetto di fare un breve salto nel passato, riprendendo e riproponendo qualche passo da … Continua a leggere
Sulla letteratura – Abate Dinouart
Anni fa tutti i giovani usciti dal collegio avevano il desiderio di far pubblicare un romanzo o delle poesie effimere. A quanti scrittori di cose futili ben si adatta il … Continua a leggere
William Saroyan, La commedia umana
La vita, a Ithaca – e in generale nel mondo – segue un disegno che a prima vista parrebbe senza senso, per non dire folle, ma a mano a mano … Continua a leggere
Appunti sparsi #1 – Che ne sarà di Little T?
All’angolo fra Via dei Cedri e Viale dei Rododendri, scintillante e pieno di gente, sorge il Delizia Caffè. Puzza ancora di inaugurazione e nella grigia domenica pomeriggio in un anonimo … Continua a leggere
Abate Dinouart, L’arte di tacere
Fra le varie arti di cui è ricca la letteratura, da quella del ben parlare o del retto ragionare, ce n’è una che mai come oggi sarebbe necessario coltivare, tanto … Continua a leggere
Philip Roth, L’umiliazione
…Axler ce la metteva tutta per essere sincero e arrivare così alle origini della propria condizione – e con questo recuperare i suoi poteri -, ma aveva l’impressione che dalle … Continua a leggere
Dialoghi #11
Sono le sette del mattino. Un padre e i due figli sono seduti intorno al tavolo. Stanno facendo colazione. Il più piccolo succhia pigramente il latte dal biberon, gli occhi … Continua a leggere
Figure della madre – Il libro dell’Es
Lei trova esagerata la mia affermazione che le madri non sappiano quasi nulla dei loro bambini. Certo, Lei dice, anche il cuore di mamma può sbagliare, anzi, probabilmente, sbaglia più … Continua a leggere
Liberamente ispirato #2 Silenzio
Elisabetta guarda il cellulare. Non lo fa perché si aspetti di trarne qualcosa di preciso, ma per il fatto che l’ha pagato una discreta somma e, prima di esserne entrata … Continua a leggere
Andersen, La diligenza da dodici posti
Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava tutto di stelle: non tirava unalito di vento. Pum! Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne a colpire l’uscio di una … Continua a leggere
Natale #11 L’albero di Natale dagli Sventickij
Da tempo immemorabile, le feste dell’albero di Natale erano organizzate dagli Sventickij in questo modo: alle dieci, quando i bambini se ne andavano, si accendeva un secondo albero, per i … Continua a leggere
Ringraziare…un anno dopo
Un anno fa usciva Ringraziare, risultato di un considerevole sforzo e di numerosi salti mortali. Sono andato a rivedere i post che ho scritto per l’occasione, tanto quello preparatorio, tutto … Continua a leggere
Liberamente ispirato #1 – La trappola
La cosa funziona più o meno così: si parte dal bisogno di tenere sotto controllo le cose che ci circondano. E magari in certi casi ci si riesce pure, ma … Continua a leggere
Sulla letteratura – Rainer Maria Rilke
Un paio di giorni fa, nel tentativo di portare un poco di ordine in fondo a certi scaffali dove da tempo non mettevo mano, mi sono imbattuto in un opuscoletto … Continua a leggere
Ian Testa incontra Orfeo
Hai tu per caso un vecchio amico o conoscente che poi, dopo le mille vicissitudini che la vita inevitabilmente comporta o, chissà perché, per naturale disposizione o per entrambe le … Continua a leggere
Philip Roth, Indignazione
È a questo che serve l’eternità, a sguazzare nelle minuzie di una vita? Chi avrebbe immaginato di avere a disposizione un tempo infinito per ricordare ogni istante della vita in … Continua a leggere
Jonathan Franzen, Zona disagio
La casa di mia madre a Webster Groves era buia, tranne che per una lampada temporizzata in soggiorno. Aprii la porta, andai subito verso lo scaffale dei liquori e mi … Continua a leggere
Le dieci stazioni di Ian Testa – parte terza
#7 Lentamente si muove l’uomo dietro la grande e rumorosa fotocopiatrice che sputa un foglio dopo l’altro. Pare lontanissimo, lo sguardo inaccessibile dietro le spesse lenti che riflettono i lampi … Continua a leggere
Le dieci stazioni di Ian Testa – parte seconda
#4 Ian Testa è appena entrato nella casa dei genitori. Oggi è una brutta giornata di pioggia, il cielo è scuro e troppo vicino alla terra per sembrare amichevole. È … Continua a leggere
Le dieci stazioni di Ian Testa – parte prima
#1 Ian Testa è sul treno, ormai quasi al termine di un viaggio di ritorno di due ore. È col figlio, che gli sonnecchia accanto nello scompartimento altrimenti vuoto. Ian … Continua a leggere
Dov’è l’anima?
Inquietano e/o mettono angoscia i luoghi dove sappiamo che qualcuno è morto. Fanno impressione perché qualcosa aleggia, o pare aleggiare, in questi luoghi dove qualcuno – e qui entra in … Continua a leggere
Come se…
Qualche giorno fa, dopo tempo, mi è capitato di entrare in libreria e di passarci un po’ di tempo. Scorrazzando qua e là mi sono imposto di sfogliare solo libri … Continua a leggere
Jerome K. Jerome, Loro ed io
Perché, cara figliola – risposi – [questa casa] è la meno dissimile dalla casa che volevo, fra tutte quelle che ho visitate. Quando si è giovani si decide di cercar … Continua a leggere
Leonid Andreev…e altre novelle
Qualche settimana fa mi ho pubblicato un post sul Lazzaro di Leonid Andreev (qui). Quel formidabile racconto era però inserito, prestandovi il titolo, in una raccolta più ampia di novelle … Continua a leggere
Lazzaro nel Barabba di Lagerkvist
Tutti sanno come egli venne appeso là, su quella croce, e conoscono quelli che stavano raccolti intorno a lui: Maria sua madre e Maria di Mágdala, Veronica e Simone da … Continua a leggere
Leonid Andreev, Lazzaro
Quando Lazzaro uscì dal sepolcro, dov’era stato tre giorni e tre notti nell’enimma sovrano della morte, e vivo ritornò alla propria dimora, nessuno colse in lui quella funesta estraneità che … Continua a leggere
Arrivederci a settembre…con Brividi d’agosto di G.G. Marquez
C’è un raccontino divertente di Gabriel Garcia Marquez contenuto in Dodici racconti raminghi e dal titolo Brividi d’agosto, risalente all’ottobre del 1980. L’ho scelto come saluto prima della pausa d’agosto … Continua a leggere
Il posto di ciascuno…quattro anni fa
Esattamente il 28 luglio di quattro anni fa, in una data non cercata, ma caduta dal cielo e per me simbolicamente importante, direi terribilmente importante, usciva Il Posto di ciascuno, … Continua a leggere
Chi sei tu? Una certa idea di Letteratura
Così come ho già fatto per la questione del nome (qui) e dell’autore (qui), ho intenzione di proseguire in questa presentazione (a dire il vero assai tardiva) cercando di essere … Continua a leggere
Di Adrian, muri rotti e la fede in Dio
Nella vita di ogni uomo prima o poi verrà il tempo di ristrutturare casa e di doverne seguire tanto i lavori, quanto coloro che questi lavori eseguono. Pare essere venuto … Continua a leggere
DeLillo, L’uomo che cade
Per motivi che non sto qui a spiegare, qualche giorno fa mi sono trovato a discutere di un grafico che registrava la moltiplicazione dei muri che sono stati innalzati nell’ultimo … Continua a leggere
Chi sei tu? L’invenzione dell’autore
Argomento: l’autore. C’è un gran numero di libri, alcuni veramente importanti e decisivi, altri (la stragrande maggioranza) decisamente meno, che trattano di questo curioso argomento, e cioè della formazione di … Continua a leggere
